PRIMÁRIO

Dia desses decidi passar na praia, em plena terça-feira, seis da tarde, o mundo gritando e eu só querendo silêncio. Sentei na areia e afundei meus dedos entre aquelas pedras minúsculas, sentindo as ondas indo e vindo, molhando meus pés e logo os deixando em paz. Daí pensei em você. Não como penso cotidianamente, nas pequenas coisas, de um jeito que já se tornou rotina. Pensei em você.

Looking_west_to_Heart_Mountain_while_in_a_field_of_Sunflowers._Powell,_Wyoming
Ficar ao seu lado é como observar o oceano. Essa calma toda de ouvir e enxergar o vem e vai. Ficar te olhando dá o mesmo sentimento de maresia e eu me distraio, me perco nas suas linhas. O gosto da sua pele salgada também me lembra praia. E esse teu cheiro litoral… Dá vontade de me afogar no espaço em branco entre seu ombro e seu pescoço. 

Estar com você é uma viagem em alto-mar. O silêncio misturado ao nosso som, o azul ao redor. Monocromático e ondulatório. Pacífico. No entanto, é paradoxal. Enquanto eu te observo, tudo é paz, calma e cuidado, mas no minuto que seu olhar encontra o meu, soma-se a isso o redemoinho que se instala no meu estômago e os arrepios que me percorrem por inteiro. É aí que entra o vermelho, que o fogo encontra a água sem ser anulado, coexistindo em alguma realidade que você cria quando está por perto, onde o impossível ocorre com certa frequência e normalidade.

Toda essa intensidade cuidadosa é como eu estava dizendo antes, sobre viajar em alto-mar. É como olhar para toda aquela imensidão azul e saber do que é capaz de fazer. Está ali, em quietude, mas carrega tanta fúria e força, tanto poder em repouso. E é isso que me faz querer fugir, e é isso que me faz querer ficar…

Aqui, sentada, olhando a imensidão que se estende diante de mim, lembrei de outra vez que pensei em você com tamanha intensidade que consegui sentir sua presença ao meu lado. Ao contrário de agora, naquele dia, eu não poderia estar mais continental. Numa estrada que parecia um desenho infantil, tudo plano ao redor, o céu muito azul e campos e campos de girassóis que tocavam a linha do horizonte. Tudo que eu via era amarelo. Minha mente foi tomada por você de imediato. E, agora, acaba de me ocorrer que você marcou a ferro ardente todas as cores primárias com um pedaço teu.

Esse amor todo que eu sinto, toda a explosão multicor que se faz presente em meu peito, é só resultado de cada pequena pincelada que aos poucos você foi deixando por aqui…

QUASE

cestinha-bike
Hoje de manhã, quase peguei minha bicicleta e pedalei inconsequentemente até a sua rua e bati o dedo no interfone do terceiro andar e ouvi a sua voz marejada de sono (talvez ressaca) e pedi desesperadamente pra subir te deixando preocupada com a urgência. E aí eu quase subi as escadas correndo – tropecei duas ou três vezes e meu coração quase explodiu no peito não só pelo medo de arrebentar todos os dentes em um degrau mas também pela perspectiva de te ver toda descabelada logo ao acordar – e entrei no seu apartamento com total disposição para derrubar a porta caso ela não estivesse um pouquinho aberta me convidando a entrar. Quase pensei meia vez antes de te roubar um beijo e ouvir seu respirar cansado, sem te dar tempo de dizer nada, e aí quando quase descolei sua boca da minha eu disparei a falar sobre o quanto você é a poesia dos meus dias num tom de drama mexicano que quase te fez rir. Quase me declarei pra você em francês pra te impressionar, quase te escrevi um livro de um milhão de páginas preenchidas com os vários motivos que te fazem ser especial demais pra esse mundo, quase peguei seu violão pra tocar uma música do Rubel e te dizer pra sentar do meu lado, tirar logo a roupa, sem precisar conversar.

Eu juro que quase te matei esmagada num abraço e ri das suas pupilas dilatadas, te deixando sem graça. Quase confessei que fiz uma playlist das músicas que me fazem pensar em você, que, feito adolescente, escrevo poemas de amor na última folha dos meus cadernos que nunca pretendo te mostrar, que tenho inveja dos cigarros que você acende toda vez que se despede de mim porque eu queria, como eles, queimar na sua boca morna até me desfazer em pó. Eu quase te disse que naquele dia que vimos o sol nascer eu mal consegui prestar atenção no céu que tanto me cativa porque você me distraía e eu quase te contei todos os segredos que guardo no peito, inclusive os sobre você.

Quase.