GOTA D’ÁGUA

O corpo é vela. Vela de barco, que guia e sente o sopro, deixa-se curvar. E curva, puxa pra cima, desafia a gravidade enquanto sussurra meu nome e eu sorrio de boca cheia. Num fogo que ecoa, vela de cera, derretendo-se em mim com as luzes apagadas enquanto o mundo se acende lá fora da janela. Perco a noção do tempo quando as ondas batem e voltam, batem e voltam, não sei se a imitam ou se são imitadas por ela, comportamento previsível em sua instabilidade total.

O corpo é bússola e eu me deixo nortear indo em direção ao sul, feito marinheira de primeira viagem que gosta até da tempestade. E eu gostei. Gostei tanto que virei minha cabeça para o céu e abri a boca sentindo o gosto de cada gota que eu consegui captar, deixando-me sentir os calafrios que transpassavam meus ombros e iam em direção aos dedos do meu pé. Ah, a sensação viciante de perder o controle por alguns segundos apenas para retomá-lo depois; eu tenho mania de dominação. Quero tudo que está ao alcance do meu pensamento.

sealegssnapshots

E o pensamento é o que me doma e me escraviza. O corpo é escravo de vontades e eu as induzia como quem brinca com o que é fatal (e foi, eventualmente). Quem liga para os limites mortais da pele quando o paraíso está logo ali, sem roupas ou rótulos, pedindo pra ser provado? Quanta ganância a minha. Querer ser amada. Querer ser humana sem os sacrifícios todos. Querer toda a fantasia de ter tudo o mais real e palpável possível. A inocência cega o rumo e eu fechei os olhos por conta própria, fingindo uma coisa que eu jamais acreditaria de coração.

A gente se engana mesmo, pra tentar deixar tudo menos dolorido. É claro que não funciona. Mas eu me lembro toda madrugada que o corpo é vendaval, rodopiando entre os sentidos, menos visão e mais tato, mais olfato, mais audição. Engraçado o paradoxo de tentar esquecer enquanto relembro os detalhes da calmaria seguida de caos. Ou o contrário? O mundo não é preto e branco, binário. Nem o corpo, que grita em silêncio, especialista em demonstrar sinceridade da mais pura.

A gente não se engana, não. Só fingimos. Forçamos o esquecimento e mudamos móveis de lugar para a fraude parecer mais convincente. É o seguinte: o choro é pra ser derramado. A vida deve ser experienciada banhada por lágrimas, dessas que caem dentro do ônibus enquanto os olhos correm por palavras de um livro de poesia suja. E todo o mundo para aqui dentro e lá fora continua girando, e sendo, e passando. Mas a gente para. E só descongela quando chora.

É difícil duvidar do universo quando a poesia se mostra atemporal e nos mostra que a solidão não é absoluta. Eu me lembro do corpo e me lembro também das cicatrizes e da forma com que ele deixou de ser paradoxal para ser apenas silêncio. Descongelei naquele dia, no meio da praça, lendo versos de um desconhecido que pareciam descrever toda a minha odisseia em cinco estrofes. Arte alheia que parece nos decifrar até os ossos. Senti a grama molhada e pensei do gosto da chuva, que afinal, está ali pra ser provado.

O mundo precipitou de novo e eu me deixei girar junto a ele.

O BARCO

-Eu acho que sou um barco.

Já eram duas da madrugada e minha cabeça estava enevoada quando ela soltou a sentença. Me pareceu quase um veredito, uma conclusão bruta e fatal. Não respondi, até porque eu não tinha nada a acrescentar, ela tinha dito em voz alta e agora nada poderia desfazer o que havia sido verbalizado.

tumblr_lmmd8fvk2q1qjyzizo1_500
Pensei em coisas mundanas. Pensei em como eu me sentia em longas viagens de carro com o vento batendo no meu rosto, frio. Pensei no jeito que ela organizava o raciocínio quando contava alguma história e em como eu organizaria de uma forma completamente diferente. Pensei no formigamento que ficava nos pés depois que a onda voltava ao mar, sem fugir do próprio ciclo. E pensei em como tudo aquilo é passageiro e irrelevante, dado o tempo que passamos nesse mundo e as tantas coisas sobre as quais não temos o menor controle.

Algumas coisas são mais efêmeras que outras, é fato. E é fato também que é um clichê cansativo falar sobre a mortalidade de tudo e toda aquela história de carpe diem. O que, na minha opinião, é uma ilusão bem grande, porque eu não conheci uma só pessoa que conseguiu atingir o cobiçado nível de desapego material e emocional sobre todas as coisas ao redor. Somos humanos, afinal. Não entendemos muito bem o conceito de liberdade, que ninguém nunca conseguiu realmente conceituar, e talvez sejamos tão apegados a tudo justamente por causa da nossa curiosidade incansável e dessa mania de dar nome ao que existe. Não é esse o motivo de tanto incômodo? O desconhecido que, na realidade, já conhecemos e sentimos mas não sabemos exatamente como denominar? A gente não saberia ser livre nem se pudéssemos.

“A permanência é evitável”. Li numa exposição. Demorei umas semanas pra entender porque no exato momento em que vi a frase, não me preocupei em interpretá-la. Ficou no fundo do meu cérebro, inútil e sem importância, até que passou a fazer sentido, e aí não tem como mais voltar. A permanência é evitável enquanto a partida é certeza e estamos todos fadados a isso. Há quem seja porto, há quem seja barco; presenciamos a despedida de qualquer maneira. Não é necessariamente ruim, mas também não é apenas questão de costume porque não tem como se acostumar com esse tipo de coisa. É uma dessas coisas na vida que sempre vão nos pegar de surpresa, mesmo que passemos meses tentando nos preparar, dessas que causam um vazio e uma falta de ar, quase o mesmo efeito que um chute no estômago.

Olhei pra ela pela primeira vez em horas. Os olhos fechados e o ar pacífico, a calmaria no meio da tempestade, uma feição que eu jamais conseguiria reproduzir ou descrever em qualquer arte. Então ela era um barco. Eu sorri ao contemplar a verdade e pensei de novo em todas as órbitas dos planetas e o rumo que as coisas tomavam sem pedir a opinião de ninguém. Senti lá no fundo alguma coisa paradoxal que ainda não consegui decifrar, alguma coisa sobre o incômodo de perceber que eu não tenho mesmo o controle de nada. Tentei sentir paz e venho tentando porque é isso que todos buscam. Talvez a busca seja o erro, mas ainda não descobri.

É isso que faz tudo funcionar, no fim das contas. A vontade de chegar a algum lugar.